LAS MMULAS ALGUNAS VECES. Un cuento del Tata Herrera.

Foto de: lamiradaperdida.wordpress.com/2008/11/25/indio-anciano/

    Los perros lo acosaban. Lo perseguían una cuadra. Cuando llegaba a una esquina, eran relevados por otra jauría hasta la esquina siguiente. Cuando vio el asfalto, se detuvo sorprendido. Su inmovilidad desconcertó a los perros que se retiraron. Sólo los casches1, con su inagotable gana de joder, seguían ladrando. Cuando al cabo de un momento decidió transitar la calle asfaltada, sus perseguidores fueron disminuyendo hasta hacerse ocasionales. Era un venerable anciano. Acaso hubiese sido un moro claro; ahora, encanecido, era casi tordillo. Tenía los ojos tristes, ahondados en tristeza por esas ojeras negras, propias de los caballos viejos de pelaje claro. En su plenitud, debió ser imponente. Cuando algo lo conmovía erguía el pescuezo, henchía los ollares, cobrando una majestad elocuente. El sargento Genaro, cuando lo vio marchar hacia el centro del pueblo, decidió arrearlo hacia las afueras espantándolo con su gorra, pero el Tordillo lo encaró con decisión y agilidad sorprendentes, haciéndole perder la gorra. Los changuitos, que habían dejado sus juegos para observar este infrecuente espectáculo, se burlaron del sargento. Éste recogió la gorra, la sacudió contra una pierna para quitarle el polvo, y marchó hacia el Corralón Municipal a dar aviso de la incursión del caballo, que, seguro, en cualquier momento pastaría en la plaza.

El Tordillo avanzaba más seguro. Bordeó la plaza, y giró hacia el este por la Calle Larga. Luego de unas cuadras, se detuvo ante el antiguo portón de una panadería, y esperó un largo rato. El portón fue abierto para dar paso a un camión que egresaba. Ni bien éste salió, el Tordillo se introdujo al trote en el patio, y se dirigió hacia un galpón que había sido caballeriza. El hombre que había abierto el portón trató de expulsarlo, pero el caballo se limitó a poner las orejas gachas y darle el anca, amenazándolo con una coz. El hombre -un peón de patio- convocó a los obreros de la panadería. Éstos, contentos por abandonar aunque fuera por un momento la rutina, surgieron agitando polvorosas bolsas harineras. Cuando se abrían en abanico para espantar al intruso, los gritos de Don Ramoncito Yapura -el maestro panadero- los contuvo. El viejo colla salió de la cuadra quitándose el delantal de lienzo y gritando:

-¡Dejen tranquilo a ese caballo! ¡Güelvan al trabajo, carajo!

Desencantados porque la diversión se les esfumó, los jóvenes regresaron a la cuadra. Yapura marchó con decisión hacia el Tordillo, emitiendo chitos amistosos. Giró lentamente alrededor de él, para aproximársele con baqueana cautela hasta acariciarle el cogote, el lomo, la frente. Finalmente, ante la sorpresa del peón de patio, abrazó largamente la cabeza del recién llegado. Don Ramoncito llamó al hombre.

-Tomá; andáte hasta lo del turco. Compráme unas diez brazadas de soga, y un fardo de alfalfa.

Mientras el peón se retiraba, pudo escuchar que el colla le hablaba tiernamente al Tordillo.

Alta la noche, cuando parvas de dorado pan colmaban mesas y canastos, Don Ramoncito fue en busca del caballo y marcharon a la par, como viejos amigos. A la mañana siguiente, Yapura hablaba con su mujer:

-Miejcha, Adalcira... ¿Cuántos años han pasao... seis... siete, desde la noche de la niña Anita, mi mimosa?

Atado a un chañarcito del patio, el Tordillo duerme echado con la cabeza reposada sobre un fardo. Yapura sospecha que se repone de un cansancio enorme. Prosigue:

-Mujier, endespertá los changos. Deciles que revisen bien el cerco. Si encuentran un portillo, que lo cierren. Quiero que el "Tordito" (diminutivo con el que casi siempre nombra al caballo) ande suelto, tránquilo, hasta que le llegue la hora. Yo me'i dir a la polecía, mujier. Les diré...

Su voz se pierde cuando marcha con el paso tardo, los pies robustos como adoquines, eternamente calzados con ushutas2. Antes de ingresar a la policía se acuclilla un rato, pensando.

-Unos güenos días...

-Buen día, Don Ramoncito -responde el sargento, mate en mano.

-Quiero parlamentar con el comesario.

-Temprano por demás ha venío, Don Yapura. El jefe cae a eso de las once.

-Entón, aguaitaré.

-Si quiere hacer alguna exposición, metalé. Yo estoy de oficial de guardia.

-No. Gracias. Aguaitaré.

Se acuclilla en un rincón, pensando. Pensando. Se le vuela el tiempo sin sentirlo, hasta que alguien le toca el hombro. Las sombras de los jacarandáes de la plaza vecina ya se cobijan bajo cada árbol.

-Unos güenos días, señor comesario. Hi venío pa que me agarre una denuncia.

-¿Qué denuncia, Ramoncito? -inquiere sonriendo el milico, y agrega:

-Vos sos uno de los pocos en este pueblo de locos, que no me dá trabajo.

-Vengo a que me agarre la misma denuncia que l'hice hace algunos añitos.

-¿Cómo? Dejáte de joder, Yapura. No me vengas con esto de resucitar denuncias añejas.

-Yo vengo a denunciarle, señor, que ha güelto el Tordillo.

El comisario se respalda, contempla las vigas centenarias del artesonado. Algo lo incomoda en la actitud del colla.

-Nada me acuerdo, Ramoncito, de que haigas denunciado la pérdida de un caballo.

-Hi venío a decirle señor, que ha güelto el Tordillo. El Tordillo de la niña Anita.

Recién ahora Yapura levanta la vista, enfrentando los ojos del comisario.

-Mirá, Yapura. Eso pasó hace ya demasiado tiempo. No sé qué interés de mierda podís tener en esas cosas. Locuras de ricos. De niños bien. Dejáte de joder.

-Con este brazo quebrao, le dije que yo golvería. Ya vé, golvió el Tordillo. El Tordillo de la Niña Anita... -dice poniéndose de pie.

-Bueno, che. Mañana mandaré a buscar el caballo.

Ramoncito gira como felino.

-Eso no, comesario. El Tordillo es mío. Por ahora, es mío... No quedrá cargar usté con otro muerto, porque en de ya le digo: al Tordillo me lo sacan sólo muerto.

Impresiona al comisario la convicción de Yapura. Esa convicción que parece nacerle desde los talones.

De regreso en su casa, Yapura convoca a sus hijos:

-Atiendanmé bien hijitos. El Tordito, es como alguien más de la familia. Ansí deben tratarlo. Ni bien caiga la oración, me lo traen pa soguiarlo aquí, bien cerca las casas. Pueden haber interesaos en que el flete se pierda otra vez. Ni bien lo soguíen, larguenló al Comedido. (Un perrazo barcino que dormita cerca, levanta la cabeza como adivinando que a él se refirieron.)

Transcurridos algunos días, Ramoncito visita nuevamente la policía. El Comisario lo atiende enseguida.

-Vos dirás, Ramoncito.

-Por el caballo i'venío.

-(Ríe el comisario.) ¿Has visto lo caro que resulta mantener un matungo a pesebre?

-Si, señor. Yo i'venío pa pedirle que usté me dé un certificao de que el Tordillo a güelto.

-¡Puta, che! Y yo que pensaba que venías a pedir la escupidera... A pedirme que traigamos al matungo pa darle pase a mejor vida.

-Ya vé, señor. A eso i'venío.

El comisario se echa la gorra hacia atrás, y estalla:

-¿Te creís indio de mierda, que la policía está para esas pendejerías? ¿Te has pensao colla de mierda que soy güevón? ¡Sargento! ¡Saquemeló a este pelotudo afuera!

Es de pura piedra el brazo que el sargento oprime. Cuando el sargento regresa, el comisario agrega:

-Que dé gracias que mi mujer es loca por las tortillas que hace el colla. De no, ya mismo lo metía en el calabozo.

Acuclillado en la vereda, Yapura piensa. Piensa. Luego de largo meditar, encamina sus pasos hacia el Juzgado de Paz. El juez de paz es su compadre, padrino de bautismo y de óleos del shulko3 de Yapura.

-¡Cumpa Ramoncito! -exclama el juez de paz en cuanto lo ve.

-Güen día compagrito, con la bendición de Dios.

-¿En qué travesuras anda compadre, que ya lo vi pasar dos veces para el centro?

-No'i venío a verlo como compagre, si no como juez.

-Lo único que faltaba... Usted metido en pleitos.

-No son pleitos, compagre. Quiero que me agarre una denuncia.

-Hable, nomás.

-No aquí. En su ofecina. ¿En sus libros queda todo registrao... pa siempre?

-Sí, Ramón. Para siempre

Ramón Yapura expone:

-Yo, Ramón Yapura, natural de San Ramón, en de hace años avecindao aquí en Belén, vengo a denunciar que hace como una luna, llegó de güelta el Tordillo. Se metió en el patio de la panadería, se plantó delante la caballeriza que fuera, y ái yo me lo llevé pa casa. (Tras los lentes, el juez mira con creciente curiosidad a su compadre.) Vengo a decir que el Tordillo es el mesmo, pero mucho más viejo, que el caballo que se robaron los milicos uniformaos y desuniformaos, cuando asaltaron la casa de mi patroncito, Don Indalecio Escobar, que en paz descanse, llevándose a la juerza y arrastrandolá de las mechas4 a la niña Anita Escobar, a quien nunca más golvimos a ver. (La pluma del juez rasguña como un insecto el papel.) Que a causa del robo de la Niña, mis patroncitos murieron al año cabal de la pura pena. Que yo i'sío testigo de los hechos. Que se robaron además al Tordillo, sillero de "la niña. Que cuando salí en defensa de la niña me cagaron a culatazos y me quebraron este brazo, que me arregló endespués Doña Edelmira Segura, la componedora. Que el caballo, por ausencia de su dueña verdadera por ahora es mío, porque él, pobrecito, ya viejo, me ha elegío a mí pa dueño, y que Dios me lo demande si no lo cuido como a un hijo. El caballo es el mesmo, porque del lao de montar tiene la marca de mi finao patrón, aunque del otro lao lo haigan marcao con los puros números, como a caballo patrio. Que agora, como hace ocho años, en la comesaría de este pueblo no me quisieron agarrar esta denuncia, que hoy sí me la agarra mi compadre Don Estratón Segura, juez de paz, y que Dios me lo bendiga.

Tras el parrafazo de Yapura, el juez busca dos copitas azules, una botella de aguardiente. Brindan los compadres.

-Bueno, aquí queda registrada su denuncia, para lo que haga falta. ¿Qué piensa hacer ahora?

-No sé, compagrito. Entuavía no sé... Por algo Tata Dios me haberá mandao al Tordito... Por algo se empieza a desenriedar un ovillo.

Ya se marcha el viejo colla, sombrero en mano. Desde la puerta grita:

-Le'i de mandar una cabrilla con su ahijao... Y nu'es pa pagar el favor, que los favores no se pagan. Se la mando porque se me canta.      

 Nicandro, el shulko de los Yapura, lee cada media mañana el diario a su padre. Nadie se explica esta reciente afición del obrero. Cuando Ramoncito se levanta de la siesta a matear, el Tordillo lo espera en la tranquera. El Viejo va en busca de algarrobas a la troje, y vierte unos puñados en una tipa. Deposita, luego, las algarrobas muy cerca suyo, sobre una esterita de totora. Alguno de sus changos franquea la entrada al caballo. Se sucede un juego que todos contemplan divertidos: el Tordillo trota en círculos cada vez más apretados alrededor de Yapura. Éste permanece inmutable, hasta que dice: "Dale, Tordito, cométe las algarrobas... de nó, te las como yo..." Cuando Yapura amenaza tomar las algarrobas, el caballo se detiene, empuja con su hocico la espalda, el hombro del viejo, hasta hacerlo trastabillar. Recién entonces devora las algarrobas goloso como un niño.

Cuando Ramoncito regresa a su rancho, el Tordillo se queda haciendo guardia al lado de la silla de matear del anciano, y hasta que éste no le dice "Dale, Tordito, golvete pal cerco", el caballo no abandona el lugar.        

Un día de esos, Yapura da un respingo cuando Nicandro lee cierta noticia. Solicita que el niño repita la lectura, y luego le ordena que la recorte. Al día siguiente levantó una baldosa y extrajo una bolsita embetunada que contenía algunas pepitas de oro, y marchó a venderlas en casa del orfebre. Desde entonces arrecian los preparativos. El Tata marchará a la ciudad capital en compaña de Leoncio, el mayor de los muchachos "porque ha'i ser mas avisao pa estos negocios", según criterio del padre, porque Leoncio cumplió el servicio militar en la ciudad capital. Por único equipaje llevan los Yapura dos grandes y coloridas alforjas, industria de telares belichos5.

Cuando llegan a destino, se anotician que la Comisión viajó a Tucumán. A Tucumán siguieron. Tres días "se hospedaron" en una plaza, hasta que los atendieron. Los recibe una joven abogada, quien no puede ocultar su cansancio:

-Si señor. Esta es la Comisión que busca. Si es su voluntad, le grabaré lo que quiera decirnos. Luego lo pasaremos a máquina para que lo firme.

-¿Y eso cómo es?

-En este aparatito guardaremos sus palabras. Cada vez que las necesitemos, las sacaremos de allí. (Acciona unas teclas.) Comience a hablar, nomás.

-Yo, Ramón Yapura, natural de San Ramón... -la muchacha le hace señas que se detenga. Hace retroceder la cinta, y Yapura escucha su voz, como si hablara por radio.

-¿Así que ese soy yo?

-¿Quién más sería? -responde la abogada divertida.

-¡Mierda que había sabío ser paisano pa'hablar! -exclama Ramoncito, y comienza a confesarse con el grabador. La abogada escucha el testimonio, impresionada por la credibilidad y el realismo conque el colla expone los hechos. Aprovechando una pausa para acondicionar el grabador, comenta:

-Va a ser muy útil su testimonio, señor Yapura. Sabemos que hubo más secuestros y robos en la villa, pero aún la gente no se anima a declarar.

Yapura se da cuenta que la muchacha pugna por vencer el cansancio, entonces le propone:

-Si es de su voluntar, dotora, mañana le sigo, no sin antes contarle que hace un tiempito, regresó solito, ¡vaya saber desde ande!, el caballo de la niña Anita Escobar, mi mimosa. Dende guagüita la llevaba a jugar en casa... La niña parecía una uvita rubia, entre las uvas morenas de mis hijos. Como le decía, se devolvió el Tordillo. Misma marca del lao de montar, y unos numerazos del lao del lazo, que aquí le traigo anotaos. Con los puros números lo remarcaron esos lagrones.

Al día siguiente, son tres los miembros de la comisión que escuchan a Yapura:

-Anoche, mientras esperaba el sueño acostao en el pastito de la plaza, mi'acordé dotora, que me hábia olvidao de contarle que cuando me dejaron tirao en la vereda -antes hábia dejao yo dos antarka6 escupiendo los dientes- el que mandaba, y que nuembraban comandante Dardo, les mingó7 a los otros milicos que me ajusilaran. El tal Dardo salió echando putas con su camioncito por la Calle Larga, llevandosé a la niña Anita con la boca atada pa que no espante el barrio. Los chinos, cuando pudieron cargar el Tordillo, conviersaban. Me metieron dos escupetazos lao la cabeza, pero sin intención de matarme. Entuavía están las marcas en las piedras lajas.

Calla un momento buceando en su memoria para no dejar nada olvidado.

-Hasta aquí, lo que vi con mis propios ojos, lo que escuché con mis propios oídos... Lo demás, me lo contó el Tordillo.

La abogada detiene el grabador.

-Perdón, Don Yapura. ¿Dice usted que el resto de su testimonio lo hará por lo que le contó un caballo?

-No cualquier caballo, dotora. El Tordillo.

Se produce un silencio largo. Interviene otro miembro de la Comisión.

-¿Afirma usted, señor Yapura que habla con los animales?  

Cuando formula la pregunta, mira a Leoncio. Éste interviene por primera vez:

-El Tata sabe conviersar con los animales. Con algunos. Esto sí: conviersa muy de cuando en cuando.

Participa el miembro restante:

-Lo del caballo, a efectos de la denuncia, es inviable... no es posible. Arruinaría todo lo anterior, que es valioso. No podemos, Don Yapura, poner que el caballo es su informante.

Interviene la abogada.

-Si usted nos autoriza, vamos a dejar, a consignar, solamente lo que usted vio.

Ramoncito traga saliva. Le hierve la cabeza. ¿Cómo no haber pensado antes que estos puebleros no le creerían al Tordillo?

-Mire niña. Ya estoy viejo, y si algo tengo es no ser macaniador. Un ejemplo: ¿cómo puedo yo saber lo que platicaban los soldaos cuando iban en el camión? Porque me lo contó el Tordillo. Los milicos alumbraban con sus linternas las cosas que hábian robao. Se cagaron a trompadas pa quedarse con la escupeta que mi patroncito, Don Indalecio, trajo de Las Uropas. ¿Cómo podería yo, dotores, saber lo que esos junigransietes conviersaban cuando se detuvieron en Londres8?

El colla observa que el grabador sigue detenido.

-Porque el Tordillo me lo contó. Diz que hablaban pestes del comandante Dardo, porque les hábia prohibío que se pordelantiaran9 las prisioneras... Así, con perdón de la palabra se espresaban.

Yapura los estudia uno por uno. Se inclina a recoger la alforja que dejó en el piso, toma el sombrero de sobre el escritorio.

-Güeno, señores, yo les agradezco que se haigan amolestao en escuchar este viejo.

Los miembros de la Comisión saludan a los collas. La abogada los despide en la vereda.

-¡Les agradezco tanto que hayan venido a dar testimonio desde tan lejos! -toma unos billetes de su cartera, quiere entregárselos a Ramoncito, pero éste los rechaza.

-No dotora, gracias. Pa venir, hice plata un orito que guardaba desde chango... Lástima que no haigan créido a mi Tordito... al Tordillo. Los animalitos nunca mienten, dotora... los inocentes. Aunque algunos dicen que las mulas sí. Algunas veces.

---

1 casche: Perro pequeño, choco, gozque.

2 ushutas: sandalias rústicas.

3 schulko: (quichua) el hijo menor, el benjamín.

4 mechas: cabellera, el pelo.

5 belicho: oriundo de Belén, Catamarca.

6 antarka: yacer de espaldas.

7 mingó: encargó, encomendó.

8 Londres: Antigua villa del departamento Belén, Catamarca.

9 pordelantiar: Someter por la fuerza, violar

CANCIÓN DEL CABECITA NEGRA. Un cuento del Tata Herrera.

   Dibujo de Robinson Avello Ayala (Chile)

C

ola Torcida ladraba su desgano, ronco, con toda la vejez acumulada en la garganta. Ladraba y ladraba aún mucho después de que había descubierto a Demeterio. El viejo, luego de acariciarlo con su botín engrasado, le decía:

-Calláte viejo güevón.

Seguía su cantinela Cola Torcida hasta escuchar el crujido de tablas con que el viejo abría y cerraba la puerta de su pieza donde lo invadía el olor del Primus, mixturado con el del guiso de anoche. Demeterio comprobaba el nivel del querosén introduciendo el meñique en el tanque. Salía enseguida al pasillo para encender la mecha; allí esperaba que la llama se tornara azul, para reingresar a su habitación con el calentador.

Demeterio continuaba diciendo:

-Calláte viejo güevón -aunque Cola Torcida hubiese enmudecido.

Desde ese momento hasta que el sueño lo venciera, charlaba con su Ramonila, mientras tomaba la sartén retinta con estalactitas de hollín a los costados, y cocinaba el guiso de siempre. Comía de la sartén, hablando sin pausa con su mujer. A duras penas empinaba un vaso de vino blanco luego de comer porque un cansancio enorme le sumía el pecho, lo empujaba a un abismo. Se sacaba los botines resoplando, y se tendía en el camastro sin quitarse el mameluco engrasado, sin cubrirse los grandes pies amarillos, aunque crujiera una helada.

    Al día siguiente se infligiría regaños por su dejadez, por "¡ser tan linyera, carajo!". El implacable despertador de Cola Torcida lo levantaba, más que con sus roncos ladridos, con el obcecado rasguñar la puerta. Demeterio aún descalzo le abría para que Cola diera cuenta de los restos del guiso de anoche. Como por un pacto doméstico, el perrito lamía la sartén hasta dejarla brillando.

   Demeterio retomaba la charla con su Ramonila. Habían pasado ya cuatro largos años desde que la despidiera en la puerta de calle besando el féretro. “Los vecinos se me enojaron -recuerda- porque yo no quise ir hasta el cementerio... Las viejas estaban como para sacarme los ojos, hasta que intervino mi compadre Miguel, diciéndoles ‘dejenló al Negro. Por algo no querrá ir...’ "

   -¿Te acordás Ramonila, que yo te había dicho que te abriría la puerta cuando vos te quisieras ir con tus santos? El Cola Torcida y yo, vieja, andamos corriendo una cuadrera pa’ ver cuál de los dos entra primero a plumerear el nicho -ríe exhibiendo sus dientes intactos.

   -Y vos, Negra, que vivías diciéndome  “¡Andáte a Catamarca. ¿Sabés lo calentito que debe estar el pago?” Pero bien sabés que yo no tengo corazón para abandonarlo al Cola.

   Demeterio ha ido insensiblemente descendiendo en sus compromisos de trabajo en el taller, hasta terminar limpiando -a soplete con nafta y pincel- los mecanismos que otros repararían. Para sentirse bien le basta con que el patrón, a la hora del matecocido, de vez en cuando diga: “Ahí donde lo ven, el Negro es el mejor mecánico que pisó este taller”.

   Demeterio soportaba paciente las bromas de aprendices, de jóvenes oficiales. Durante la breve siesta que el viejo dormía respaldado a una pared mientras sus compañeros salían a almorzar, un jovencito le ató los botines entre sí. Cuando Demeterio se levantó y quiso caminar, cayó de bruces. Se las arregló para desatar los cordones y erguirse, y marchó hacia la oficina del patrón entre risas contenidas de los muchachos. No faltó uno que gritara:

   -¡Nada de alcagüeterías, Negro!

   Cuando llegó a la oficina, le comunicó al patrón:

   -Le vengo a avisar, patrón, que tendré que pegarle a un chango.

   De regreso al taller escogió al que le pareció más fuerte, y lo durmió de una trompada. Se acabaron las cargadas. Los muchachos ignoraban que Demeterio había educado sus manos y muñecas con la maza y la barreta junto a su padre pirquinero desde lo matinal de sus años.

La Ramonila y Demeterio tuvieron una hija, la Dorita. La muchacha, muy linda, se fue bien casada con un albañil correntino, y nunca más la vieron.

Demeterio mentía a su mujer.

-¿Sabés que ha venido a visitarme la Dorita? ¡Linda está la chinita! Ya nos dio nietos. Un cazalcito. Se ha cortado el pelo, la hijita. Bueno... no reniegues, mujer. Las chinitas de ahora no tienen tiempo para trenzas. ¿Cómo? Ya sé que te miento... Pero bien que te me morirías otra vez, pero de aburrida, si no te macaneara un poco. ¿No es cierto?

Termina de comer. Ya lo ataca el toro negro del cansancio. No sabe en qué momento yace en el camastro, protegido por el mameluco, su segunda piel.

Cuando termina de despertar, contempla sorprendido el amarillo encordado de luz que se filtra por las hendijas de la puerta.

-¡Viejo Cola, te dormiste! -grita a su compañero, mientras calza los botines. En el pasillo, Cola Torcida yace casi pegado a la puerta, con la cabeza apoyada en las manitas ¡tan cortas! Demeterio toca a su amigo con la punta del botín. Cae blandamente hacia un costado la cabecita pequeña.

Regresa Demeterio a la pieza. Abre una valija de cartón donde guarda sus mejores pilchas, aquellas que solía lucir cuando concurría con la Ramonila al baile. Toma la cajita forrada con  papel floreado y vuelca su contenido: un puñado de billetes ahorrados quincena a quincena durante estos cuatro años de viudez. Sale con el paso milagrosamente joven. Se detiene ante donde hace un instante sepultó a Cola Torcida, y le dice como despedida:

-¡Colita Torcida! ¡Me has ganado nomás esta cuadrera!

Y, ya en la calle:

-Tenías razón Ramonila. No me iba a morir sin mirar mis cerros. Sin comer una algarroba.

EL ÚLTIMO CARNAVAL DE DOROTEA CHORORQUI. Un cuento del "Tata" Herrera.

                                                                        

Nepomuceno Vaquinsay pastorea un pequeño hato de llamas, mientras su hijo Santos, más allá, entre empinadas laderas impracticables para las llamas, hace lo propio con un rebaño de cabras de largo pelaje. Se arrebuja el viejo colla bajo el poncho puyo que lo cobija del viento helado. Éste silba herido en los filos de las rocas, trayendo de a ratos un remoto son de quenas, de antaras... Pese al frío, las tolas y las jarillas -heraldos de la primavera- se ornaron de áureas flores, para regocijo de los pastores, al cambiar la monotonía de grises de La Puna.

Añora Nepomuceno los tiempos aún no lejanos en que su esposa, Dorotea Chororqui -ahora impedida por el peso de los años- le hacía compañía. Recuerda que la conoció en el carnaval de Purmamarca cuando, en su cortedad y hurañía de montañés, no se había animado a hablarle. Durante todo el año estuvo preparando una copla para ofrendar a la niña de sus ojos el carnaval venidero. La remembranza le pinta una sonrisa que fulge en su dentadura magnífica con el sol del atardecer.

Sospecha el pastor que su amada compañera se está encaminado hacia el fin de sus días, y que su alma, alivianada, vaga en su cercanía, pues hay signos que así lo delatan: un leve movimiento de unas matas cuando reina una quietud absoluta, o cuando, sin necesidad de acción alguna del pastor, las llamas siguen el rumbo más propicio... Santos lo confirmó ayer con un comentario: -Nunca hi’visto padre, a las cabras tan obedientes y entendidas; ni necesidad de guiarlas hi’tenío... Rotundos signos en los que Nepomuceno, fincado en tradicionales creencias, da por seguros: -Dios ha’i querer que su muerte sea tan mansa y buena como su vida. Tendré que ir pensando ande darle sepoltura. En estos pensamientos se ensimisma, cuando, de pronto, siente cercano el balar de las cabras que conduce Santos. Ha llegado la hora del regreso al lejano hogar.

Dorotea Chororqui, en la soledad de la choza, de la que no sale si no de a ratitos desde hace meses, piensa, piensa, mientras hace girar en el huso de hilar las hebras finísimas de la lana de vicuña: -Como mi abuela, como mi madre, pensando estoy mi vida de tras pa delante, de delante pa tras. Ansí yo también he de finar... Recuerda que su abuela murió muy alto en la montaña, con un ramo de hierbas medicinales en el regazo y una honda paz en el rostro.

Largamente precedidos por el balar de las cabras y el tañir de cencerros, se acercan los pastores. Sigue Dorotea atentamente los rumores como si estuviera viendo a los suyos. Sabe, ahora que callaron las cabras, que se encuentran sosegadas al resguardo del aprisco, mientras las dóciles, sumisas llamas se reunieron en la hondonada vecina. Atiza el fuego, echa tres puñados de maíz pisingallo en la ollita de fierro, y pronto el maíz florece en los albos copos del ancua. Entran los hombres, muy inclinados, por la puerta escasa. Dispuestos alrededor del fuego, depositan sobre éste sendos agotados acullicos. Cenan el ancua calentita, un cuenco de mazamorra con leche de cabra, y, de postre, un trozo de patay. Apenas si cruzan algunas palabras referidas al pastoreo del día. Luego, se hace un largo silencio. Santos, pronto duerme el sueño profundo de la juventud y el cansancio. Dialogan ahora los ancianos:

-Pensando estuve que nuestro Santos debe bajar pal carnaval.

-¿Con qué plata, irá a la fiesta? ¡Como pa carnaval andamo!

-Nuestro Santos, marido, debe bajar pal carnaval...

-¿Con qué plata mujier?

-Ya le tengo preparada su ropita: calzones nuevos, blusa tejida, poncho siete colores, sombrero ovejuno nuevito. Ya ves...

-Pero ¿con qué plata mujier?

-Mirá viejo, mirá los ovillos de lana’i vicuña que hilé. Buena platita podrá juntar vendiéndolos.

-Pero... ¿de ande te salió este apuro porque el hijo vaya pal carnaval?

-El hijo se lo merece. Nuestro shulco se queda con nosotros, pa no dejar solos a estos viejos. El hijo, ¡dende cuanta que´s hombre! Viejo, el Santos, priecisa mujier.

-Dorotea, Dorotea, ¿cómo creís que me arreglaré pa pastoriar las cabras y las llamas yo solito?

-Diosito proveerá... “Yayaicu hamac-pachapi cac...”  (Padre nuestro que estás en los cielos...) -ora la anciana el Padre Nuestro en la lengua ancestral, tal como lo enseñaran hace siglos los misioneros a sus antepasados, recurso con el que siempre da por terminada cualquier disputa. Nepomuceno con gesto de resignación, se dirige al lecho de cueros ovejunos.

Dorotea labora incansable, preparando las prendas que su hijo lucirá en el carnaval. Termina de tejer y bordar una amplia alforja que cómodamente guardará la ropa de fiestas y el avío que Santos precisará llevar. Santos, por su parte, ensaya tradicionales aires en la antara, los mismos que a su padre  escuchara desde lo matinal de la memoria, música que la raza evoca y recrea desde antiguo.

Cuando llega el día de la partida, Dorotea se hace trasladar fuera de la choza, presidiendo desde allí los preparativos. Santos parte con un simple adioshito madre, adioshito padre; total, son sólo cuatro días entre ida y vuelta, más una semana de carnaval.

Poco, muy poco hablaron los ancianos durante la ausencia del hijo, y no sólo por la parquedad ingénita de ambos, sino, también, porque las palabras huelgan tras extensa y armoniosa convivencia. Lo cierto es que Nepomuceno podía seguir los aconteceres de la fiesta lejana, conforme a los mudables humores de Dorotea, quien, de a ratos, se mostraba inquieta, con redivivos sonrojos de mocedad.

-Mi Santos ha’i tener suerte, viejo.

-Segurito.

-Nepomuceno, hoy es martes de carnaval. Debimos hacer nuestra fiestita.

-Naaa... ¿y cómo?

-Rica comidita preparé... También upié un poco de máiz, y alojita tenimos en el puco, viejo.

Bebieron, comieron con alborozo de cholos.

-¡Alhajita que estás contenta!

-¡Mi Santos ha conocío mujier! ¡Descolgá la caja y cantame como cuanta!

-Vaya si me sabré acordar... -Nepomuceno Vaquinsay pulsó primero la caja con chirlera quedo, íntimo, hurgando en la memoria las coplas de cantar al amor; las mismas que entonara antaño para Dorotea, su único amor:

Kampaschu purinqui, viday,

vestiduiqui overollaj,

quillaina sumaj alegre

Intijna sonko cansachaj.

Cuando andas, mi vida,

con tu vestido overo,

eres linda y alegre como la luna

y el corazón me quema como el sol.

Auackan mini cantamini,

imitaj mimana suasaj,

sonkoillapas mananockap

gustu cabal cuasanaipaj. 

Llorando y cantando estoy,

qué otra cosa puedo hacer,

si he dado mi corazón

gusto cabal no ha de haber.

      

Chunquitay palomitay

ni pinta canta jinaka,

cantajina buenataca

macaska mucha costaka.

Querida palomita

nadie es como vos,

no hay como vos tan buena

 aunque te riña me besas.

      

Había embeleso en la postrera sonrisa de Dorotea Chororqui. Nepomuceno, con piadosa unción, le cerró los ojos. Sintió necesidad de compartir su soledad con el cielo constelado y el viento frío, pertinaz, de la Puna. Pensaba: -Ansí se me jue: dando alegría como me llegó. Ansí se lo contaré a nuestro Santos. Pachamama, ahura es tuya.

CANCIONCILLA PARA EL VIEJO HERRERO MATURANO (*). Una poesía del Tata Herrera.

 Ilustración de Dini Calderón

Cuando me viene en recuerdo

tu presencia, Maturano,

visto pantalones cortos,

transito el campo descalzo,

y veo bajo unos talas

viejos carros desarmados.

Hablabas como tu fuelle,

con resoplidos de viento

entre tus labios morados...

Yo esperaba que saliera

en bocanadas de fuego

el run-run de tus palabras.

A la siesta te dormías

con el mate entre las manos;

se agitaban en tu sueño

las memorias de cien años.

Con cenizas de tu mota

ya se nevaba el Ambato.

Cuando descansaba el yunque

Y se moría la fragua,                        .

Maturano me contaba

de aquel flete de un caudillo

al que una vez calzara

con herraduras de plata.

Y de un jefe montonero

asimismo recordaba,

aquel caballo guerrero

que vino herido de lanza,

y que el herrero curaba

con grasa de lampalagua.

Más que en cielos imposibles

cuando niño yo aspiraba

vivir en tu infierno bueno,

viejo herrero Maturano,

y parecerme a ese viento

que en humo se iba a la tarde.

 (*) Esta cancioncilla, fue musicalizada por el músico pampeano José Gerardo "Lalo" Molina.

RESPONSO POR JUANCHILO. Un cuento del Tata Herrera.

 

Fotografía de Natalia Cortazzo.

    Al salir de mi pieza encontré a doña Eduviges -mujer de Juanchilo Vergara- echando basura en el zanjón. Cuando me vio, descendió al zanjón haciéndose la que arrea a las gallinas. Arroja la basura aquí, de puro puerca nomás. Cuando llegan los primeros calores, las moscas nos comen vivos. Me sorprendí deseando una torrencial lluvia Plaza Huincul arriba, para que el zanjón bajara bramando y arrastrara desierto adentro al basural. Fugazmente imaginé que la correntada se llevaba el rancho de los Vergara, pero de inmediato me arrepentí de tales deseos al pensar en los seis chicos de mis vecinos.

Caminé unas cuantas cuadras bordeando el zanjón. Luego lo crucé tomando el sendero que me llevaba al campamento de YPF entre zampas, únicos arbustos sobrevivientes de la búsqueda de leña (las zampas sólo dan humo, no ofrendan brasas). Entre zampas, Juanchilo Vergara dormía su borrachera. Farfulló algo ininteligible cuando pasé a su lado. ¡Pobre Juanchilo! Yo lo conocí en tiempos mejores, cuando era dinamitero en las canteras de la cementera de Zapala. En esas canteras, un cartucho de dinamita le llevó una mano. Bajó entonces a Cutral Có, a trabajar en lo que le saliera al paso. Anduvo de leñero, o perdido por meses en el desierto changueando en el tendido de líneas eléctricas, o cavando zanjas para cañerías. ¡Era de ver la baquía con que encajaba el muñón en el asa de la pala, trabajando a la par del más pintado!

Por distraído que fuera Juanchilo, debió caer en la cuenta de que en las tres últimas sucesivas preñeces de doña Edu él nada tuvo que ver. Los tres últimos borregos de los Vergara eran de todos los pelajes. Acaso por esto Juanchilo se largó a chupar, o porque se le agravó la silicosis, herencia de su pasado minero. “Ha empezao a fallarme el resuello", solía decirme, o acaso porque Gumaray, la menor de sus hijas. a los dos años no caminaba y al tercero comenzó a babear, sufrir convulsiones, hasta que un día se tragó la lengua y dejó de padecer. Motivos para emborracharse al Juanchilo le sobran, pero a uno que ve las necesidades de cerca, igual lo invade la bronca cuando descubre en estos niños que vio crecer, esa pátina de impavidez, de descaro, en que se refugian los desamparados. Para peor, las hijas mayores se acercan a la edad de merecer, y en cualquier momento aparecen preñadas, pues en cuanto pasan la barrera de los treinta kilos serán carne de cañón.

Regresé del pozo sin ganas de nada, con el fragor de los motores retumbando en la cabeza. Me embargaba esa sensación, cada día más frecuente, de vivir traspirando el mono inútilmente. En el pozo, al mediodía, los ingenieros, que traían su comida en pulcras viandas, terminaron como siempre prendiéndose a nuestro asado, y hoy con más ganas que nunca, pues el chivo que aportó el negro Taladriz -nuestro jefe de pozo- estuvo de chuparse los dedos. El ingeniero Ledesma empinó el codo un poco más de la cuenta, con humor sombrío. Terminó contándonos que los juna gran puta de nuestra empresa o los del gobierno -y seguro que ambos de acuerdo- terminaron vendiendo el yacimiento Puesto Hernández a precio vil. ¡Que los parió! ¡Si se habrá roto el alma mi viejo en esos páramos con las Comisiones de Exploración!

Cuando el transporte nos dejó en el campamento, hice un poco de tiempo, pues tenía deseos de regresar solo. Al cruzar las vías, vi una montonera de gente rodeando El Zapalero. Estaba la cana poniendo los despojos de un desgraciado sobre un paño de carpa. Cuando me acerqué, escuché que el comisario ordenaba seguir buscando una mano que no aparecía. Seguí mi camino con la sensación de haber desayunado alpataco. Al trepar el médano, divisé las lucecitas mortecinas de mi barrio. No sé en qué momento me encontré frente al quilombo de la Yegua Blanca, y, enseguida, con la Uruguaya sobre mis rodillas.

Con el sol ya alto abandoné la pieza de la Uruguaya. El sol me pegó una piña. Cuando transpuse el zanjón, casi desconozco el caserío. Frente al rancho de Juanchilo estaba un auto de la policía y varias camionetas de las petroleras. Gente en el patio y en los fondos, mientras se elevaba la columna de un asado padre. Cuando me acosté, me trepó a la garganta un géiser de ginebra. "A lo hecho, pecho", me decía como flaco consuelo a mis barrabasadas. ¡Qué breves son cuatro días de franco luego de una quincena en boca de pozo! Había perdido una noche, y el día de hoy lo dedicaría a pelear con la resaca de la borrachera.

Cuando ya me sumergía en un sueño trabajoso, golpearon la puerta.

-¡Pasen, carajo! -grité.

Apareció la figura endeble de Kallvuray, la mayor de las chiquillas Vergara.

-Pasá, Kallvu, y cerrá.

La muchachita cerró la puerta, y permaneció inmóvil.

-¿Están de joda en tu casa?

-No.

-¿Qué querés, hijita?

-Se ha muerto el Juanchilo -(los chicos Vergara nombraban así a su padre).

-¿Cómo que ha muerto...? ¡Si ayer lo encontré durmiendo entre los yuyos!

-Al Juanchilo lo pisó el tren. Eso dicen.

Callamos un buen rato. La Kallvu me abarcaba con sus ojazos. Encendí la luz. Estaba con el vestidito de siempre, pero con el pelo planchado, como sucede cuando se moja y peina el cabello sucio.

-Bueno, Kallvu... Algún día tenía que suceder. Con esa costumbre de caminar por las vías y en pedo, que tenía el Juanchilo...

-El Juanchilo salió con botines.

-¿Y?

-Dicen que el finao estaba con zapatillas.

-Pensá, Kallvu, que tu viejo salía vestido de una manera, y regresaba de otra... Con lo que le daban. Con lo que encontraba en el zanjón.

-Dicen que las zapatillas eran nuevas.

-Y... tal vez se las regalaron. Esperame un cachito afuera, que me cambio y vamos.

Doña Edu oficiaba de anfitriona, yendo y viniendo de la cocina al fondo, cimbrando sus caderas y deparando sus risotadas a todos. La Kallvu se situó a mi lado. Le puse el brazo sobre los hombritos flacos.

-Negro... ¿Me dejás que te diga tío?

-Pero... ¿por qué?

-Tengo miedo. Hay demasiados tipos. Están chupando.

-No tengás miedo. Estaré contigo.

-Vos te irás a dormir. Estás desvelado.

-Tuvimos un problema en el pozo, y llegué tarde anoche -mentí.

Seguían descargando cajones de cerveza, damajuanas de vino. Un petrolero pedía plata para comprar más asado, pues la multitud de visitantes crecía. Utilizaba el casco como alcancía. Me invadió una bronca inatajable. ¡Pobre Juanchilo, carajo! Por bajo que hubiese caído, no merecía estas afrentas.     

-¡A ponerse! -me gritó el negro en las orejas.

-Yo, no pongo una mierda.

-¿Qué carajo le pasa a éste? -dijo sorprendido.

-A mi no me jodas -le respondo, a tiempo que retiro a la muchachita de mi lado, en previsión de una bronca. Observo que mi jefe, el negro Taladriz, se pone a mi costado protegiéndome.

-¡Respeten la casa del muerto, carajo! -grita alguien. En el estado en que yo estaba, seguro que cobraba.

-Dicen que es el Juanchilo, porque encontraron una sola mano -insiste la Kallvu.

-Bueno, dejó de padecer el pobre. Para vivir como vivía... -comenta alguien.

De una camioneta de la Municipalidad bajan un féretro pequeño, sin barnizar. Colocan los extremos del féretro sobre dos sillas, pues la única mesa disponible se encuentra ocupada por media docena de grandes velones eléctricos, aquí absurdos ya que los Vergara no cuentan con energía eléctrica.

-El cajón es muy chiquito para Juanchilo -afirma la muchacha.

Me estremezco al recordar los guiñapos sanguinolentos que viera en la estación del ferrocarril.

Llegó una mujer que comenzó a rezar en vos alta, agria. Algunos se quitaron los cascos. Corría el vino. Se produjo un éxodo importante cuando llegó la noticia de que se largaba el asado. Aproveché la paz suscitada, para contarle a la Kallvu del hombrazo que había sido Juanchilo, aún -y especialmente- luego de perder su mano.

-Dicen que el muerto tenía puesto un mono azul... Dicen que tenía puestas zapatillas... El cajón es muy chico para Juanchilo, -repite obsesionada la muchachita.

-Con los pedazos que recogieron, el muerto entraría en un cajón cosechero -digo irreflexivamente.

La niña me moquea la camisa. De repente cambia de actitud, y me mira con picardía.

-Cómo... ¿No es que habías llegado a la madrugada del pozo? -ríe descubriéndome la mentira.

No sé cuando me quedé dormido. Me despiertan porque roncaba como para despertar al muerto. Decido regresar a mi pieza, a comer lo que encuentre. Atardece.

-Yo me voy con vos -me dice la muchacha.

-No. No sea que éstos piensen que te llevo a la pieza.

-Andá vos primero. Cuando nadie me vea, me rajo.

Abrí una lata de sardinas. Estaba picando una cebolla, y Kallvuray reapareció. Cuando traspuso la puerta, noté que le abultaban las tetitas. Eché una puteada al comprobar que no tenía pan. Sin decir nada, la chiquilla partió, regresando enseguida con pan fresco. Comimos del mismo plato.

-Bueno, Kallvu, andáte a tu casa. Me muero de sueño.

-No. No quiero; ya hay muchos mamados.

-Hacé como quieras.

Me acosté vestido. Desperté noche cerrada. Me sentía mejor, pero urgido de darme un baño. Me costó reconstruir el pasado inmediato. Percibí una respiración cercana. Encendí la luz. La niña había bajado el colchón que guardo arriba del ropero, y allí dormía sin otro abrigo que una camiseta que oficiaba de enagua.

-¿Qué hacés aquí? ¿Querés que piensen que me aprovecho de una criatura?

La Kallvu tenía los ojos de sueño, trasuntaba paz.

-No te calentés Negro. Nadie me echará de menos.

Se puso el vestido por la cabeza y se marchó.

Cuando regresé al velorio, me sorprendió la casa iluminada. Habían traído la luz, quién sabe desde dónde. La Kallvu enseguida estuvo a mi lado. Sólo unas oleadas ásperas en la nuca guardaba de la borrachera. Me sentía notablemente despierto, lúcido. Vi entrar al petrolero al que provoqué ayer. Me le acerqué.

-Disculpame hermano. Lo que pasa es que yo era amigo de Juanchilo.

-Está bien. Pero no hay que ser tan güevón compañero –me responde el mendocino, dándome la mano.

Llegaban desde el patio las risas mortecinas de la Edu ya cansada, y los gritos de los que jugaban al truco. Las camionetas de los turnos traían nuevos visitantes y se llevaban a otros rumbo a los pozos. Me sentía en paz, con la tibieza de la mocosa pegada a mi costado. Los velones eléctricos ahora deslumbraban,  proyectando un nítido abanico de luz por el hueco de la puerta hacia el desierto. De pronto, en ese abanico de luz, observé dos botines viejos. Me estremecí. Me pareció reconocer los botines de Juanchilo. La Kallvu se abrazó con fuerza a mi cintura. No podíamos quitar los ojos de esos botines inmóviles. Con el primer paso, se tornó reconocible el pantalón andrajoso de Juanchilo. Marchamos afuera. Debimos detenernos un momento hasta habituar los ojos a la oscuridad. Percibí unos jadeos agoniosos. Juanchilo sollozaba.

-Negro ¿quién se me murió? -tardó en salirle la voz.

-¡Nadie, carajo! Creíamos que te velábamos a vos.

-¡Juanchilo! ¡Papá! -gritó la Kallvu, corriendo a abrazarlo.

Juanchilo, sobrio como desde hace años no se encontraba, recibía felicitaciones y chanzas de todos, menos de su mujer, que propalaba a los gritos:

-¿No les decía yo que el tren descarrilaba antes de pisar a este borracho?

Sin contemplaciones depositaron el ataúd que contenía los despojos del desconocido en la caja de una camioneta. Sólo Juanchilo, solemne y compuesto, se persignó al paso del muerto, gorra en mano. Me acerqué a saludarlo.

-Vieras Juanchilo, cómo quedó el tipo que arrolló el tren. Por andar por las vías en pedo, como algunos que conozco.

Levantó hacia mí los ojos enrojecidos, como pidiendo auxilio.

-Yo te ayudaré, Juanchilo -le prometí sinceramente.

La noche estaba hermosa. Respiré hondo inundando los pulmones con el aire del desierto. Hacia el suroeste extendía Cutral Có el arco lechoso de sus luces. Las estrellas se apeaban en el horizonte a besar nuestros duros jarillales. Decidí darme el tan esperado baño, con agua helada. Cuando a oscuras me metía en la cama, más que escuchar, presentí la presencia de alguien:

-¿Quién está aquí?

-Yo, esperándote.

La niña había extendido el colchón en un rincón de la habitación, y se cubría con una capa impermeable que uso en mi trabajo. Encendí la luz. Kallvuray, se sentó abarcándome con sus ojos negros hermosos, suplicantes.   

-Tío... Negro, yo no te estorbaré... Tendré tu pieza y tus pilchas limpitas. Sé cocinar... ¡no dejés por Dios, que vuelva a  mi casa!...

 Glosario:

 borregos: Término con que se nombra a los  niños en la Patagonia, especialmente en las zonas rurales.

alpataco: arbustiva xerófila, de poderosas raíces que se aprovechan para leña y cuya fronda es marcadamente menor y muy espinosa.

Gumaray: Nombre propio mapuche. Significa  “flor preciosa”.

Kallvuray: idem anterior, significa “flor azul”.

---

Publicado por la CONADEPA (Comisión Nacional para el Desarrollo de la Patagonia), mediante concurso, en su primera  Antología de Cuentos Regionales de la  Patagonia.